Hi ha imatges, objectes, fotografies fixes que associes a un determinat moment de la teua vida, a una persona, a un llibre, a una sensació. Un quadre, o una escena, que envaeix el teu cap, quan penses en això, com el cartell d’una pel·lícula, com la portada d’un disc, com el fotograma congelat d’un vídeo casolà que espera que li dones al play per a posar-se en marxa, per a desplegar, ara sí, tot el conjunt de vivències que acompanyen a aqueix moment de la teua vida, a aqueixa persona, a aqueix llibre, a aqueixa sensació.
No sols una imatge, dius, sinó un collage d’imatges. Imagina això. Imagina una pantalla plena d’estampes, de reproduccions en pausa que es reprenen amb un colp de dit. Imagina això. Imagina la teua memòria com un aparador tàctil que poses en funcionament segons vols activar l’un o l’altre record.
Prems sobre la imatge d’una prestatgeria, un moble, que els teus pares van plantar a la teua habitació, no saps molt bé per què, plena de llibres. Tens uns quinze anys, passes el dit pel llom d’alguns títols que llegiràs i que es convertiran en els primers llibres de la teua educació literària: un llibre de relats de Dashiell Hammett, El padrí de Mario Puzo, les novel·letes de Marcial Lafuente Estefanía, o aqueix volum de la sèrie Carvalho, que va ser el primer que vas llegir d’ell, i que portava per títol Històries de política ficció, un gènere novel·lesc que potser no existeix, però que defineix les lectures favorites del teu pare.
Prems sobre la imatge congelada d’una escena quotidiana. El televisor en marxa, tu amb els teus pares i el teu germà veient el primer capítol d’una sèrie que no acabaves d’entendre però que exercia sobre tu una poderosa atracció, sobretot pel seu protagonista, el detectiu Pepe Carvalho, interpretat magistralment per Eusebio Poncela, i pel seu ajudant, Biscúter, a qui Ovidi Montllor va posar cara i veu i gest. Prems sobre la imatge i veus a Carvalho pujant unes escales darrere d’una prostituta, encara no saps que no sols és el detectiu més important de la literatura en castellà, sinó que les seues novel·les contenen un rerefons costumista i social que contribueix a entendre la història recent d’aquest país.
Prems sobre la fotografia d’una recepta de cuina. El vídeo reprodueix totes les escenes en les quals la gastronomia és present en les seues novel·les. Al mite de Carvalho se suma aquest ingredient: el Carvalho gurmet. Crea un llenguatge gastronòmic propi i parla de receptes i restaurants que ja no existeixen, però que també il·luminen la comprensió d’un determinat moment de la nostra història, i que recollirà en diferents llibres: Les receptes de Carvalho, Carvalho Gourmet, o els deu volums de Carvalho gastronòmic. La gastronomia, igual que l’erotisme, dius, presa una necessitat biològica i la transforma en art.
Prems sobre la portada d’un llibre de poemes, Nou novíssims poetes espanyols, la polèmica antologia de Castellet, i apareix el seu nom al costat del del teu adorat Panero, i al de Gimferrer. Tothom oblida que també va ser poeta, dius. Avança la reproducció de records i et veus a la biblioteca de la teua Facultat, llegint d’una tirada Cobles a la mort de la meua tia Daniela. Després ixes al món real i et sents com una formiga a l’ombra dels seus versos.
Prems sobre la imatge congelada d’un barret i una pistola. L’escriptor de novel·la negra s’imposa sobretot la resta. Et veus llegint amb fruïció alguns dels seus títols més cèlebres: Assassinat en el Comité Central, Tatuatge, Les mars del sud. Les seues novel·les són molt més que una història de detectives. Sents una inesperada nostàlgia. Últimament no passes de la pàgina vint de qualsevol thriller, ni tan sols dels més venuts. O a propòsit d’això, dius. Et promets llegir algun llibre seu dels quals tens pendents, per a reconciliar-te amb un gènere que emmalalteix de la veracitat que el sabia atorgar-li, lluny dels tòpics als quals hui sembla rendir-se.
Prems sobre la pàgina d’un periòdic obert. No saps quina data és ni on et trobes, però és dilluns perquè aqueix és el dia en què, durant molts anys, escrivia la seua columna que tu buscaves sovint i que llegies com una Bíblia. Els seus articles d’opinió són un referent per al periodisme d’esquerres, no sols per la lluminositat del seu pensament, sinó perquè va crear un estil propi en el qual l’humor funcionava com a contrapunt de, en paraules de Juan Cruz, l’actitud periodística de l’esquerra, acostumada a mirar-se a l’espill com si estiguera sempre assetjada per un drama que li impedia riure’s. Ell va aconseguir que riguérem de nosaltres mateixos sense sacrificar l’exercici d’una reflexió seriosa. Aqueix mateix estil, entre l’acudit i la introspecció, es plasma en altres llibres seus, com a Autobiografia del General Franc, o Escrits subnormales, dos títols que vas llegir per casualitat i que alimenten el mite, la llegenda, la imatge d’home renaixentista de la paraula, un Da Vinci de l’escriptura, capaç d’escriure la millor novel·la negra, la més encertada crònica política, o una miscel·lània d’obres que van des d’una biografia de Serrat fins a un decàleg del bon culer, passant pel teatre o els llibres de relats, i dels quals no pots oblidar L’escriba assegut, sobretot els capítols dedicats a 1984 d’Orwell i a Graham Greene, i Pigmalión i altres relats, on s’inclou el conte El davanter centre va ser devorat al capvespre, una història caníbal amanida amb humor àcid en la qual es plasma una altra de les seues passions: el futbol.
Prems sobre la imatge congelada d’una altra imatge congelada, la d’un televisor, com si estigueres atrapat en un joc d’espills en el qual es repeteix un únic instant, un pla general de l’aeroport de Bangkok i una veu en off que narra els fets, el missatge terrible de la seua mort, com si es tractara d’un personatge més d’una de les seues novel·les, un fulminant atac al cor que va posar fi a la seua vida enmig de turistes i viatgers, acompanyat dels brunzits d’avions que arriben o marxen, ocells metàl·lics que et van recordar a una altra de les històries de Carvalho, Els ocells de Bangkok.
En el funeral es va llegir un poema seu, El carter ha portat el Bangkok Post, escrit en els anys noranta i, tan premonitori, que sembla que ell mateix escriguera el seu propi final en vers, el d’un estranger que espera vida o mort/ ignorat en un racó d’Àsia. O potser som nosaltres, dius, els que esperem, orfes de tantes coses des que ell no està, que després d’aquests anys es facen realitat les últimes paraules d’aqueix mateix poema: la distància/ permet a la memòria complir els nostres desitjos. La memòria sobre una pantalla plena d’imatges, un collage, un aparador tàctil sobre el qual prems per a activar l’un o l’altre record, per a impedir que aqueixa pantalla es funda en negre i tot desaparega.