“Moriré un día de estos, / amigos, amigas, familiares, madre, / amor mío, os lo anuncio. / A vosotros todos, tan extraños, / seres queridos, a los que nunca comprendí. / Moriré cualquier día inapropiado, y será por decisión unánime / de todos los demonios que me colonizan. / Sí, será por decisión propia. / Moriré limpio y recién mudado / para cumplir con el decoro / de exhibir un cadáver impoluto y presentable”.

Carlos Javier Cebrián (Salies de Bearn, Pau, França 1965). Anteriorment desconegut com Carlos Cebrián i mort com a tal el 27 de novembre de 2008, a les 9 de la nit (La Llotja, Sala Cultural, Ajuntament d’Elx), per a passar a ser Javier Cebrián, amb l’audiovisual titulat CARLOS CEBRIÁN-UN POETA INTRANSCENDENT. Dirigeix des de 2011, Edicions Fruits del Temps Associació Cultural d’Elx, i coordina, des de 2016, el cicle de literatura La Dignitat de la paraula, organitzat per la Regidoria de Cultura de l’Ajuntament d’Elx. Ha publicat els següents poemaris: Poemas de lluvia y alquitrán (1987); Heroína (1991); Humo que se va (1999); Celebración del Milagro (2005); Estragos (2012); Bagatelas (2016); Vida de poeta (2018); y la obra que nos ocupa, Maneras distintas de amar (o des-amar) (2020).

A vegades un busca la manera d’ocultar-se, de sentir-se a resguard de la seua procedència, de la identitat poètica que no es tria i que un dia descobreixes adherida a la pell. Tant és així que, després del propi nom pot amagar-se l’arrel del sentiment, de la motivació, del “jo” que aguaita en cada vers. Carlos Javier Cebrián s’ha estat reinventant des dels seus inicis com a poeta. La situació personal, les vivències i la seua poesia, ho han portat a prendre el seu nom com un segell personal amb el qual marcar diferents etapes de la seua escriptura.

Maneras de amar(o de des-amar) és un poemari intimista on la filosofia s’entrellaça amb el quotidià per a mostrar a un Cebrián madur i crític. L’explicació de si mateix, del propi interior, al costat de la necessitat d’entendre’s i entendre el món que li envolta, ens acosta a cada poema amb la solidesa d’un home que no té por de dir la veritat i es mostra nu davant el lector.

“No busques en mí / a aquel niño inquieto /y descuidado que fui / o al adolescente que intentaba ser feliz / o al adulto doméstico que sufría por amor. / Nada de ellos queda en mí / sino residuos. Cómo magulla la propia vida, / cómo hiere, cómo erosiona. / Nada queda de mí, / apenas un tipo sombrío / que llora con solo rozarle un recuerdo nimio / o el impacto inmediato de la emoción”.

Carlos Javier és un supervivent que s’obri en canal sobre aquests poemes de sang i sepultura. L’angoixa, el dolor, l’amargor i el descreimiento acompanyen a l’autor en un influx d’amors i dónes-amors que fan que la felicitat i l’enamorament siguen tan fugaços com la pròpia vida.

“¿Piensas que el amor / es una cura, un refugio, / el consuelo, el designio / del deseo acaso? / Si es así no me escuches / y ama desprovisto de defensa. / Si no, cálate las espuelas / y abrillanta tu armadura. / Desafía. / Ama sin piedad, como si te fuera la vida / en el envite, / como si te fuera la muerte / en ello”.

Aquest llibre ens mostra que el pas del temps intensifica les experiències i ens introdueix en un túnel amorós on entendre que “plorar a vegades és una benedicció”. L’amor, el desig, la passió, l’escriptura es conjuminen per a remarcar la fragilitat de l’ésser humà i aqueixa necessitat innegable de ser en l’altre.

“Ya posees en tu memoria viejas canciones / y nuevas lágrimas. / Te has sorprendido llorando mientras escuchabas esa canción. / Te empieza ya a pesar sobre los hombros, / sobre tus lágrimas, / el paso del tiempo. / Te creías o más bien te suponías / inmune al devenir rastrero / y furioso del tiempo. Así tan crédulo y estúpido / ofrecías tu pecho descubierto al filo cruel del sable / que blande la figura retórica / de cada día que se va”.

Sexe i ànima s’entrellacen en aquest recorregut líric on, per damunt de tot, està la sensibilitat d’un home que sent l’esquinçament i la fogositat desmesurada, i que emmudeix davant el seu propi foc. D’aquesta manera, el desig té moltes cares, com la realitat, com la mirada del poeta que sap del fosc quan mira la llum.

“Sí, hemos follado / con esa mágica pasión de antaño / pero sin palabras (las palabras mágicas / y usuales del amor); / prácticamente mudos, sordos / al deseo cumplimentado. / Sí, hemos vuelto a follar / porque lo de hacer el amor /lo hemos obviado”.

Lluny de ser un torrent de sentiments, la creació literària de Carlos Javier Cebrián és una meticulosa tasca on cada detall importa. La netedat i la reflexió són pedres on dóna suport a la construcció del seu discurs i utilitza una aparent espontaneïtat per a tocar al que llig i portar-lo, de la mà del sarcasme i l’acidesa, al seu propi territori.

“Creeré en la ciencia de / las constelaciones familiares, /en el poderoso influjo de la luna, / en la influencia de los 5 elementos / si con ello / te tengo 5 segundos apenas: / mi tacto sobre tus tetas desnudas, / mi tacto febril en tu sexo / y otra eyaculación precoz. / Si, después de todo, / amar es tan sencillo, / te amaré para los restos / porque de amor (precoz) / están llenos mi polla y mi pecho”.

Tal com afirma, se l’ha considerat un “franctirador” de la poesia, per la duresa i la visceralitat amb la qual escriu. Però, malgrat l’esquinçadora superfície, la seua escriptura es fa cada vegada més introspectiva; experimenta per a arribar a una anàlisi de la seua vida i el seu entorn, amb una gran cura en les formes, sense renunciar a la severitat de la teoria de la derrota.

“Así es. / Tanto nos desgasta la vida que así es. / ¿Tanto nos desgasta la vida? / Esa mujer que en todo me duele / no responde. / Su respuesta sería una luz, una dirección cierta a seguir. / Y esa dirección sería de ida y vuelta / a esa propia mujer y a mi dolor. / Al dolor. / Tanto duele esa mujer que no existe. / Esa mujer no existe. / No es un poema esa mujer / y ya no es todos los poemas”.

L’interés pel nimi ofereix a la seua poètica un paisatge interior ple de matisos que, lluny de la seua definició com a “poeta intranscendent”, confereix a cada detall el poder transformador d’aqueixos xicotets miracles que omplin el nostre dia a dia. L’autor es descobreix en la levitat de la vida, en la síntesi i en la fragmentació per a mostrar que “en les xicotetes coses resideix la importància de l’ésser”.

“La búsqueda infructuosa de la felicidad, / mi existencia, no mi vida, / nuestra vida casi juntos, / los partidos del Madrid, / las buenas películas, / los buenos libros, / la música, / mis sobrinos, / el chocolate con leche, / las cerezas, el tiempo de las cerezas, / y conseguir de vez en cuando / que te rindas en mis brazos, / (el sexo tierno unas veces, otras / el sexo salvaje) / pocas cosas más”.

La seua filosofia del mínim, de la nuesa de l’ànima i de l’ésser, prenen forma de llenguatge quotidià que s’esguita d’ironia per a banyar-nos d’eclecticisme i crua realitat. Així, amb aquest tret característic arribem a una manera de ser i d’estar.

“¡Oh! amigo mío / ama cada día, cada noche, / con ese amor verdadero / desprovisto de acento, sin apego, / ama, / sin saliva, sin fluidos seminales, / sin lágrimas, sin humano y sucio desgaste, / por el simple hecho de amar. / No sufras amigo mío, / deja de sufrir, no llores nunca más. / Sé ingenuo y pueril. / Vive, solo vive, sobrevive, / por el simple hecho de vivir”.

El recorregut vital, en continu canvi, fa que Carlos Javier Cebrián ens mostre aqueixes morts (o vides) successives de les quals es compon l’existència humana i que tant marquen la seua manera d’escriure.

“Renacido de mis cenizas, como Ave Fénix, / pero este vuelo no consiguió alzarse / más allá del límite que antes jamás cruzó. / Otra vez la frontera del desastre. / La aduana donde esquilman mis pertenencias. / El registro de un cadáver carbonizado. / Las cenizas esparcidas en las cunetas / de los caminos. / La vida muerta de otra vida que fue, / y ya no es. / No es”.

Maneras de amar (o des-amar) és un poemari que ens assalta amb un regust de soledat imposada, de frustració elaborada enfront de les incertezas d’un mateix. Juga amb el plaer que va ser, que es va ficar en el cos i que renuncia a marxar-se. El record és incomoditat irremeiable que converteix el tacte en síl·labes plenes de trobada carnal, d’oblit impossible.

“Pero, sin duda, también sabemos / que el tiempo no lo cura todo / y que la distancia nada mitiga / sin saqueos, sin despojos, sin desechos. / Y puestos a saquear / yo prefiero apropiarme / de lo que un día fue mío. / Esquilmar este implacable recuerdo / que hinca las uñas / con la pertinencia del absoluto, / con la pertinacia del asesino”.

El nostre poeta està ple de misteris. La seua llum fa estralls per a esquinçar-se entre els seus versos, sense embuts, amb la indecència i l’exhibicionisme que molts no s’atreveixen a mostrar. Un poeta que construeix sobre les ruïnes i incendia amb la paraula. Un nàufrag que, malgrat tot, sap que la resplendor dels cossos es veu en la foscor, que les mans es mouen fins al centre de la carn perquè la pell esclate d’alegria. I és que, quan Allen Ginsberg diu que “the weight of the world is love”, Carlos Javier Cebrián replica: “que les den / a la poesía, a la elegancia en el decir, / a la contención poética, / al pensamiento / y al amor que debo a los seres humanos. / Que nos den, / así si digo: / te necesito. / Que me traicionen las palabras / si repito: / te necesito, te necesito, te necesito. / Te necesito ahora”.