La fascinació per la guerra és inherent a l’ésser humà. Tal era la conclusió que llançava la carta que va rebre Einstein de Freud, quan en 1932 el científic el va consultar sobre la manera d’evitar-la, perquè ell, que era un pacifista convençut, no es trobava capacitat per a respondre. Semblant resposta va donar l’escriptora Virginia Woolf en 1938 a un reconegut advocat, amb la diferència que ella afirmava que la violència era privativa dels homes (rares vegades una dona havia empunyat una arma per a matar en les guerres) i assenyalava al sistema educatiu i a la cultura patriarcal com a responsables del animus belli .
L’anècdota, de per si mateix molt significativa, la recull l’escriptor mexicà, professor de la UNAM, Enrique Díaz Álvarez en «La palabra que aparece» (Premi Anagrama d’assaig en 2021), una obra que s’origina com a reacció davant els conflictes que en el seu propi país van ocórrer en la mal anomenada “guerra contra el narcotràfic”, deixant morts i desapareguts. En la portada, un testimoniatge d’aqueix horror, la imatge dels pobladors de Sinaloa convertits en forenses improvisats en la cerca dels seus familiars exterminats pels assassins de l’ordre. Díaz Álvarez va buscar inspiració per a la seua anàlisi en els clàssics de l’Antiguitat, Homero entre ells, i també en els testimoniatges que al llarg dels segles d’interminables guerres van deixar les seues víctimes.
La tesi de l’assagista mexicà és que conéixer la paraula dels supervivents i víctimes que denuncien les massacres i genocidis de la Història, és l’única possibilitat d’evitar que es repetisquen. Un intent lloable, però que tal vegada és insuficient a la llum del que se’ns mostra en les veus de reporters de guerra que van cobrir i van participar de manera activa en els combats de diverses guerres. Aquests periodistes de la línia roja de la cremor guerrera van confessar estar entusiasmats enmig de les bombes i les bales, arribant a vegades a prendre part en l’acció, el mateix que la major part dels militars entrevistats, excepte excepcions com la d’un soldat que sorprés davant les motivacions del corresponsal americà de Esquire Michael Herr, que no eren monetàries, li va dir que “no hi hauria diners suficients” per a obligar-ho a estar a Vietnam.
Freud, en la seua carta de resposta a Einstein, que se sentia assetjat per ser considerat (sense raó ni motius) “pare de la bomba atòmica”, li assegurava que la humanitat es movia pendularmente entre Eros i Tanatos , és a dir entre la pulsió sexual i la mort, i que reprimir-les només conduiria a efectes perjudicials. Hi havia, doncs, que considerar la guerra com una cosa natural i inevitable, quasi com una espècie de maledicció biològica.
Entre els testimoniatges triats per Díaz Álvarez estan els referits a la mal anomenada “conquesta” de les terres americanes per l’Imperi espanyol. La vella “llegenda negra” ressorgeix de les pàgines de testimonis silenciats o ocults d’aqueixa època, com Bernal Díaz del Castell, un soldat que va donar una versió diferent a la que amb rivets d’epopeia heroica va oferir Hernán Cortés al monarca espanyol. La caiguda de l’Imperi asteca no va ser obra del geni i valor militar d’un sol home com a Cortés, i sí que va ser un genocidi perpetrat amb la complicitat d’altres tribus que van ajustar comptes amb els mexiques en una aliança contra natura amb les hosts espanyoles.
La desfilada d’esdeveniments històrics i noms famosos és constant a través de les pàgines del llibre. Elías Canetti, Simone Weil, Hanna Arendt, Walter Benjamin, Orwell, la Guerra Civil Espanyola i la Segona Guerra Mundial, amb Hiroshima i Nagasaki com a fites de la brutalitat genocida, es despleguen com un gegantesc panòptic de desgràcia davant els ulls del lector. Que, en el meu cas, no atino si entristir-me, indignar-me o desitjar que l’espècie humana desaparega del planeta com a expiació del seu incorregible instint assassine. No hi ha en el regne animal cap exemplar que planifique la desaparició d’individus de la seua mateixa espècie, com fa l’homo sapiens.
Quan veig al president Biden clamar contra el seu homònim rus acusant-lo de genocida, em sembla que pateix un atac d’amnèsia respecte a l’atac atòmic del seu país al Japó en 1945. El genocidi no prescriu, l’afirmen les lleis internacionals. I perviu com una taca sanguinolenta en el rostre i les mans de la major part dels països europeus que van ser potències colonials, per molt que el Rei Felip de Bèlgica clame el mea culpa en aquests dies en la seua visita al Congo.
Hui se’ns intenta convéncer que l’única manera d’acabar amb una guerra genocida a la manera antiga i que porta més de cent dies, és inundar el territori d’Ucraïna regalant-los míssils i carros de combat. En La paraula que apareix Díaz Álvarez ens recorda que al final les guerres no deixen vencedors ni vençuts, només víctimes. El vencedor, com ocorria en velles històries i narracions com La Ilíada, acaba també vençut o condemnat. I ningú, a posteriori, pot justificar o trobar la raó per la qual una guerra s’origina. Els aqueus i els troians al final no recordaven si havia sigut per la tal Helena, i poc els importava. El mateix passarà quan la humanitat del futur passege per les grans avingudes de la reconstrucció ucraïnesa, on s’alçaran moderns edificis sobre les ruïnes d’ara.
La violència sexual contra les dones en la Història té també el seu capítol en aquest llibre alliçonador i altament recomanable. El cos femení com a botí de guerra va deixar empremta en les dones alemanyes violades pels aliats en la Segona Guerra i també en l’holocaust perpetrat sota la presidència de Felipe Calderón a Mèxic pel seu exèrcit, en el qual ancianes indígenes van ser violades i martiritzades per les tropes. El que vindria a demostrar que – com afirma l’antropòloga i activista feminista Rita Segato- no es pot dissociar la violació sexual com una mera satisfacció d’un apetit, passant per alt de què es tracta d’una lògica de control i dominació física i moral de l’altre, ja que la luxúria de la soldadesca en les guerres no pot explicar-se només per desig sinó per la intenció d’exercir un càstig cruel al vençut. El mateix pot dir-se de la majoria dels delictes sexuals, que són producte i conseqüència del masclisme i la seua violència intrínseca.
Leonard Cohen ens va deixar una bella cançó que, com tantes altres de la seua creació és un himne que beu de fonts cabalístiques. I es titula precisament així, Anthem (himne):
«Les guerres tornaran a esclatar
El sant colom
Una altra vegada agafada
Comprada i venuda
I comprada de nou
El colom mai és lliure
Toca les campanes que encara puguen sonar
Oblida la teua perfecta ofrena
Hi ha una clivella en totes les coses
Així és com la llum entra”
John Donne, en el S. XVII , va escriure aquell famós poema del qual Hemingway va traure el títol de la seua famosa novel·la sobre la Guerra Civil d’Espanya. “No preguntes per qui dobleguen les campanes, perquè dobleguen per tu”. Les campanes de la guerra estan doblegant per tots nosaltres. Ens correspon tocar les de la Pau.